原題目：衝破、芳華、傳奇、超出、中國紅……幾個要害詞看奧運會場上的動聽剎時
央視網新聞：在本屆奧運會上，中國體育健兒用保持不懈的拼搏和追逐不竭刷新記健檢推薦載、發明古跡，讓五星紅旗一次次升起在奧運賽場之巔。從遠不成及到遠遠搶先，從追逐別人到衝破自我，他們用一次次衝破展示了中華兒女的風度，詮釋了奧林匹克精力，更為我們帶來了有數激動。
中國泅水：敵手越強盛 成功越巨大
在巴黎的泳池里，中國泳軍一度墮入困局，直到一位00后小將退場，遣散陰霾。打破本身發明的世界記載，潘展樂登上奧運會100米不受拘束泳的最高領獎臺。他徹底撲滅其他隊友的斗志，在4*100米混雜泳接力決賽中，潘展樂又和徐嘉余、覃陸地、孫佳俊一道，聯手摘取了該項目標中國奧運首金，一般勞工體檢打破美國跨越40年的金牌壟斷。英勇向巔峰倡議沖擊，敵手越強盛，成功越巨大！
鄭欽文：開啟中國網球新篇
跟著最后一記副手直線球落地得分，鄭欽文躺倒在羅蘭·加洛斯的紅土場上，豪情慶賀中國網球汗青上的第一枚奧運單打金牌。10年前，李娜成為首位取得澳網單打冠軍的中國球員，鄭欽文仍是阿誰坐在電視機前，為偶像喝彩的小女孩；10年后，沿體檢推薦著先輩走過的萍蹤，鄭欽文為中國網球續寫了新的篇章。從以他人為模範，到成為他人的模範，中國網球薪火相傳的故事未完待續。
鄧雅文：當歐美強項趕上“中國工夫”
不受拘束式小輪車項目自2017年才在中國開端，東京奧運會上中國選手未獲參賽標準，但巴黎奧運會上，18歲的中國小將鄧雅文橫空降生，完成了中國隊在該項目上奧運金牌零的衝破。從遠不成及到遠遠搶先，在歐美風行數十載的傳統強項上，鄧雅文展示了“中國工夫”，這招出色的神龍擺尾，恰是龍的傳人的風度。
中國花游：40年等候 終迎最美綻放
1984年，中國第一次舉辦花游競賽。歷經40年的奮斗和等候，中國名堂泅水隊終于在巴黎迎來綻放時辰，奪得中國奧運汗青首金。在近乎完善的歸納中，8位姑娘用形體擺出甲骨文的“山”字，用深摯的文明底蘊道出“不畏艱險，跨越江山”的大志壯志。當幻想照進實際，是對矢志不渝的最好奉送。
李越宏：射以不雅德 終成正果
中國射擊閃爍巴黎，但對于有著128年汗青的男人25米手槍速射競賽，本屆奧運會前，還沒有中國選手可以或許染指。兩次出征奧運兩次收獲銅牌的李越宏，沒有結束追夢的腳步，完成中國射擊人追隨了128年的幻想。“射以不雅德”，這是李越宏的座右銘，在射擊中考驗心性、克服自我，李越宏，終成正果。
常園：陪練到奧運冠軍 成績"俠之年夜者"
拳擊男子54公斤級決賽，常園為中國拳擊摘得奧運會首枚男子項目金牌。8年前的里約，她還只是陪練，3年前的東京，常園如愿出征卻遺憾出局。在巴黎，常園重振旗鼓，終于圓夢奧運。出生技擊之家，常懷“俠之年夜者”。當五星紅旗在奧運賽場冉冉升起，這是常園對內陸最好的廣告。
不負芳華 帶給世界"00后"的震動
在本屆奧運會上的中國活動員中，有一個群體給全世界留下了深入印象。他們敢拼、自負、狡猾心愛也勇于擔負。他們有一個配合的名字：“00后”。他們，正在接過奧林匹克精力的接力棒。
巴黎奧運會，賽場表裡瀰漫著一股芳華的氣味。這些“00 后”小將們以光鮮的特性，展示出了芳華最美妙的樣子。同時，他們敢打敢拼、衝破自我，以堅強拼搏的意志冷艷世界。
松弛！小將擁有強盛心臟
男人10米氣手槍競賽，24歲的謝瑜單手插兜，打出了兩個10環的成就，奪冠后的輕輕一笑淡定沉著。10米氣步槍混雜集團，17歲的黃雨林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出勞工體健彩虹色的霧氣。婷戴著白色發卡，網友如許評價她“戴最萌的發卡，打最狠的槍”。而男人10米氣步槍決賽，盛李豪全部旅程不戴耳塞射擊的身影，冷艷了全場。
拼搏！吃苦練習培養底氣
00后松弛的狀況，讓我們看到了獨屬于少年的意氣風發。但這看似輕描淡寫的背后，是百煉成鋼的底氣。11歲的鄭好好7歲學滑板，9歲餐與加入全運會，10歲開端餐與加入國際年夜賽，11歲餐與加入奧運會。良多人說這是玩著玩著就玩進了奧運，但在這條“玩”的路上，鄭好好骨折、摔傷過膝蓋、還摔失落過指甲。
這屆奧運會，17歲的全紅嬋和1餐飲業體檢9歲的陳芋汐再次演出“水花消散術”。面臨贊美，全紅嬋說，“我并不是天賦少女”。從東京到巴黎的三年，兩個女孩戰勝身材、心思的一個個妨礙，用拼搏克服心中對自我的猜忌。
連合！齊心合力鑄就金牌
在奧運的交戰中，小將們還讓我們看到了團隊精力。男人4×100米混雜泳接力決賽，選手孫佳俊臨危授命，出戰中國隊第三棒。四個小伙子彼此打氣，擊敗歐美強隊勇奪金牌。
愛國！為國交戰赤子之心
活著界的眼光中，中國小將們讓世界看到的還有赤子之一般勞工健檢心。21歲的鄭欽文在低溫巡迴健康管理中心下激戰數小時取勝后，說的話倒是，“我很累，但我還可認為國再打3個小時！”她把國旗整潔擺好后，才向大師致敬。
鄭欽文：對我還有我的家人來說，奧運會實在一向都是比年夜滿貫主要的存在。由於在我們心中，國度的聲譽永遠是要跨越小我的聲譽。
潘展樂在本身的weibo里寫下，我的這塊金牌，獻給巨大的內陸！
潘展樂：我們國度這么多人，一切人的盼望，在我下水的前一刻，我感觸感染「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」到了。
少年強則中國強。當你感到“00后圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。”們，還稚氣未脫就踏上疆場，他們實在曾經或正在接過接力棒，為國出征，展示屬于他們這個時期的熱血與擔負。此次巴黎之行，不論他們的收獲是獎牌仍是經歷，都曾經奔馳在幻想的路上。
奧運有約·你們已是傳奇
在巴黎奧運會的賽場上，還有如許一群宿將，從初出茅廬到國家棟樑，再到定海神針，奧林匹克賽場見證了他們的生長和傳奇。
帶傷上陣！宿將肖若騰永不言廢棄
巴黎奧運會體操男人萬能決賽，肖若騰以86.364分取得銅牌。和取得銀牌的隊友張博恒比擬，28歲的肖若騰這枚銅牌更為不易，在巴黎奧運會周期，他在肩膀和腳踝手術尚未恢復的情形下，在萬能決賽中做到了零掉誤。
中國體操隊隊員 肖若騰：面臨了那么年夜的挑釁以及艱苦，在很是短的時光內我需求從頭投進到此中，我感到永遠永遠不要往廢棄。
五屆元老！母親劉虹交出完善答卷
男子20公里賽跑決賽，五屆奧運“元老”劉虹以21名完賽。本年37歲的劉虹也是本屆奧運會、中國體育代表團年紀最年夜的選手，20多年的體育人生，劉虹從未停下腳步。已完成奧運會五屆交戰，她以母親選手的成分，發明了奧運史上的賽跑古跡。
三十而立！汪順：奧運賽場 初心不改
1分56秒00，男人200米小我混雜泳決賽銅牌！汪順久長地倚在泳道線上，最后一個起身分開泳池。
從倫敦“看”他人競賽，到里約“和”他人競賽，再到東京、巴黎“和本身”競賽，而立之年的汪順四戰奧運，書寫了屬于本「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」身的傳奇。男人200米小我混雜泳，9名敵手的成就都活著界排名前十，競爭劇烈可見一斑。汪順拼盡全力，力壓美國選手福斯特，摘得了銅牌。四戰奧運，汪順沒有遺憾。本年，汪順三十而立，照舊初心不改。
勝利衛冕！劉洋：用金牌慶賀三十而立
貝爾西體育館的體操賽場，劉洋選擇了難度系數6.400的舉措。每一次懸停，他都好像一根針運動在半空中，整套舉措趁熱打鐵，獲得15.300分的全場最高分，為中國體操隊在巴黎翻開金牌賬戶，同時也成為了首位持續兩屆奧運會榮膺“吊環王”的中國活動員。下個月將迎來30歲誕辰的他，給“而立之年”的本身博得了一份最好的禮品。
奧運六金！馬龍：小馬仍在路上
南巴黎競技場4號館，中國男乒迎來男團首戰。這是馬龍的第四屆奧運會，也是他身體健康檢查本身的第六枚奧運金牌征程。中國隊迎戰印度隊，馬龍與王楚欽錯誤雙打，率先表態。老邁哥是一眾年青選手的定心丸，中國隊也以3:0輕松取勝，隨后的每一場競賽，馬龍和隊友奮力拼搏，終極拿下男乒集團金牌。他也成為奪得奧運金牌最多的中國活動員。這場成功也將成為馬龍交戰奧運的完善謝幕。
中國乒乓球隊隊員 馬龍：第六枚金牌分量仍是挺重的嘛，仍是很是幸運也很是自豪的一個時辰吧，有旁邊的兩位“年夜腿”在，感到很結壯。
在追夢的路上，宿將們收獲的遠不止賽場上的勝與負地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。、成與敗。他們用奮斗寫下賽場表裡的傳奇故事，也刻畫著屬于本身的人生出色。
奧運有約·超出幻想
對于活動員來說，站上領獎臺是體育競技的高光時辰，但并不是他們獨一的尋求。體育競技的魅力，在于不竭挑釁本身，那些拼搏與挑釁、衝破與超出、遺憾與淚水，異樣詮釋著奧林匹克的意義。
中國女橄：拼盡全力 化繭成蝶
中國男子橄欖球隊隊員 阮洪婷：我們進前六了！
纖纖秀女，沖鋒陷陣。中國男子七人制橄欖球隊在巴黎，完勝上屆季軍斐濟隊、力克英國隊，以第六名的戰績刷新該項目標奧運會記載。橄欖球在中國起步較晚，良多隊員并非專門研究出生，預選賽中錯掉縱貫巴黎的機遇，外教團隊也所有的分開，但她們硬是從落第賽里六戰全勝打了回來，就是為了讓全世界看到中國男子橄欖球的風度。
楊思一般勞工體檢琪：山的女兒也能站在浪的尖兒上
山的女兒也能站在浪的尖兒上，年夜山攔阻不了對幻想的追逐。巴黎奧運會沖浪項目男子組賽事，中國選手楊思琪讓國人也隨著翻騰的波浪沸騰了一把。15歲的楊思琪來自四川年夜涼山，9歲才接觸沖浪，在此之前，她甚至沒見過年夜海。終極，她成了首位站上奧運會沖浪賽場的中國活動員，固然止步16強，一般+供膳體檢但她踏浪反擊的人生才方才開端。
為幻想拼搏 酷愛可抵歲月漫長
年過半百，你還會為幻想一搏嗎？有人用舉動高聲說出“會”！本屆奧運會乒乓球項目年紀最年夜的活動員第六次餐與加入奧運會，61歲的倪夏蓮踐約而來。還給中國小將們當起了“陪練”。
盧森堡乒乓球活動員 倪夏蓮：一路往享用體育給我們帶來的這種精力。
58歲的曾志英是本屆奧運會年紀第二年夜的乒乓球選手，固然終極無緣正賽，但她勇于追夢，異樣詮釋酷愛可抵歲月漫長。
七戰奧運波爾離別 龍隊致敬傳奇
時光就像一個宏大的舞臺，足以讓好漢朽邁。43歲的波爾，未能率領德國隊晉級乒乓球男人集健檢推薦團四強，他在全場喝彩聲中落淚，久久不愿離場。七屆奧運會，四枚奧運獎牌，最高排名世界第一，波爾的表示鼓勵了一代又一代的年青人勇于挑釁，敢于追夢。
德國乒乓球活動員 蒂姆·波爾：盡管我們沒能博得競賽，但這仍然是我國際競賽生活一個美妙的終局。
中國乒乓球活動員 馬龍：我信任乒乓球由於有波爾，才讓更多的德國伴侶或許歐洲伴侶愛好上乒乓球。
非論出生克服傷病 巴西"奧運女王"獲贊
“體操女王”致敬巴西“奧運女王”，這是產生在男子不受拘束操頒獎典禮上的一幕。巴西選手安德拉德克服美國名將拜爾斯奪得男子不受拘束操金牌，成為巴西汗青巡迴體檢推薦上取得奧運獎牌最多的活動員。安德拉德誕生在窮戶窟，5歲起操練體體檢項目操，雖才幹橫溢，卻飽受波折，曾三次遭受十字韌帶扯破，但她挺了過去。非論出生，克服傷病，安德拉德值得這份尊敬。
巴西不受拘束操活動員 安這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。德拉德：這有關打敗拜爾斯，而事關克服自我、果斷信心。
圣盧西亞“女飛人”讓世界記住她的內陸
男子百米飛人年夜戰，圣盧西亞選手阿爾弗雷德跑出10秒72，奪得金牌，這也是圣盧西亞取得的第一枚奧運獎牌。之后，她又將男子200米銀牌支出囊中。加勒比島國圣盧西亞，面積616平方公里，生齒只要18萬，但阿爾弗雷德卻讓更多的人記住了她和她的內陸。
圣盧西亞田徑活動員 阿爾弗雷德：內陸為我自豪，我也真的為我本身覺得驕傲，一切的支出跟盡力都值得了。
奧運有約·奧運會上的中國紅
在奧運賽場，有一種色彩非分特別刺眼。它閃爍在賽場的各個角落，它就是中國紅。這抹刺眼的中國紅，照亮了每一小我的中國心，讓中國紅成為奧運會上最動《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出全身健康檢查店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕一般+供膳體檢嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我巡檢推薦的蒜泥！」廖沾沾發出員工健檢了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般巡迴健康管理中心地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未勞工健康檢查在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違健檢費用反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不巡迴體檢推薦是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他體檢費用衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。餐飲業體檢數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和一般勞工健檢過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他一般+供膳體檢看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情體檢推薦感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的巡迴健康管理中心純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。聽的景致。
中國紅是塞納河上最殘暴的色彩
巴黎奧運會揭幕式，傍邊國代表團手舉國旗搭船駛過塞納河時，明艷的中國紅，成為塞納河上殘暴的景致。
現場講解：迎面而來的是中國代表團，旗頭是男人乒乓球活動員馬龍和男子名堂泅水活動員馮雨。
中國紅是光榮也是平易近族精力
而在接上去的賽場上「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。，中國紅就是奧運健兒的戰袍，陪同他們披荊棘、勇往直前。 柔道男子78公斤級的競賽中，為中國柔道拿到巴黎奧運會首枚獎牌的馬振昭，滿臉淚水，雙手指向柔道服胸前的國旗標志，再指向背后的“CHINA”字樣，向世界宣佈她的自豪，她在為國而戰。
中國柔道男子78公斤級選手 馬振昭：我感到我能為內陸爭得一枚銅牌，真的很是幸運。本身也是一向在憋著這股勁走到此刻，走到奧運會停止，真的是一口吻，為了內陸，為了中國柔道本身拼了口吻。
中國紅是一道刺眼的勛章
中國紅也可所以一道刺餐飲業體檢眼的勛章。摔跤男子不受拘束式50公斤級銅牌賽上，中國選手馮紫琪面臨世界排名第二的蒙古國選手道勒戈爾扎布，絕不怯戰。劇烈的競賽讓馮紫琪眼角受傷。
中國摔跤男子不受拘束式50公斤級選手 馮紫琪：由於人一嚴重什么傷痛都沒了，我沒感到，很高興為內陸拿到了一塊牌子。
賽后，中國國度隊為她慶祝：“從回生賽到銅牌，你的眼角和國旗，都是白色的。”
看臺上的中國紅賜與活動員們氣力
而在賽場之外，看臺上的中國紅則是中國氣力。乒乓球男單決賽上，傍邊國選手樊振東終于奪得金牌，國歌奏響的那一刻，全場響起了響亮的歌聲。
中國不雅眾：我們都為了內陸相聚在一路。特殊是最后頒獎，國旗升起來的時辰，全場齊唱國歌的時辰，那一剎時眼淚曾經都上去了，真的為內陸驕傲。
中國紅是凝集人心的橋梁
中國健兒交戰巴黎，中國紅便紅遍賽場。中國人把巴黎賽場“坐”成了主場，他們是率領一群本國友人一路為中國隊加油的中國年老，是國歌響起時，起身高聲高唱的小姑娘。非論是一小我，仍是一群人；一面中國紅，仍是一片中國紅，都讓人心境激蕩。
中國泅水活動員 張雨霏：中國一切的活動員當你站到賽場上，你會感到你不是一小我在戰斗，你身后是14億國民一路在推著你，做你最堅實的后盾，我就感到我有底氣了。
中國男人射擊活動員 呂健林：心中一向有國旗在飄蕩。
中國不受拘束式小輪車活動員 鄧雅文：我盼望能有一面紅旗為我升起。
中國男人摔跤活動員 孟令哲：我爭奪到了！
